今年9月，最后一個批次的可溶膠劑百草枯將超過使用期限，飽受爭議的農(nóng)藥百草枯便將徹底告別中國市場。但是，關(guān)于百草枯的故事可能并不會這樣簡單的結(jié)束。仍有輕生者繼續(xù)喝下它，也有“不甘者”繼續(xù)為它研制解藥。自從2003年，科技工作者李德軍用了8年時間研制成功并投入量產(chǎn)之后，百草枯的中國之路便一直在愛恨糾纏中行進。
死亡溶液：每年超萬人中毒
2020年1月，四川雅安，3歲小男孩齊齊被母親灌下了一瓶蓋百草枯。因為離婚糾紛，他的母親不想活了，而為了報復(fù)丈夫，她要把孩子一塊兒帶走。這是疫情之前，能在網(wǎng)上搜索到的，最后一條關(guān)于百草枯的新聞。結(jié)局不言自明，母子兩人都沒有什么機會。
形容百草枯的毒性，很多人都用了“百死一生”這個詞，醫(yī)療界普遍的共識是，口服20ML，基本沒救，整體致死率90%以上。而更加恐怖的是，百草枯帶來的死亡，漫長而不可逆，它摧毀人的臟器、使肺組織纖維化，卻不對神經(jīng)系統(tǒng)造成損害，輕生者往往無比清醒地等待死亡。一位醫(yī)生這樣描述一位輕生者的最后時刻：呼吸機的氧含量已經(jīng)推到頭了，但她的肺就像干了的絲瓜瓤，無論她的嘴張得多大，多么用力，還是無法吸到一點氧氣，她瞪著眼睛，就像一個無比清醒的人，眼睜睜地看著自己沉入大海，溺死。
這個過程，可能是幾天，十幾天，有位輕生者在ICU里躺了二個多月，每天上萬元的治療費用，也沒能幫他逃過一劫。
幾乎所有輕生者，在這漫長的死亡中都會后悔。
山東曲阜一名身價過千萬的女董事長，為了嚇一嚇自己的丈夫，抄起一瓶百草枯就喝了兩口。她在病床上熬了整整20天，她無數(shù)次對醫(yī)生說：“你們要多少錢，我就給多少錢，哪怕讓我現(xiàn)在就撥一千萬過來，我也決不含糊，不管花多少錢，傾家蕩產(chǎn)也無所謂，只要治好我，什么條件都答應(yīng)?！笨上?，錢買不來命，百草枯給你機會后悔，卻不給你機會活命。
層出不窮的輕生新聞與輕生者親屬的質(zhì)疑，讓國家農(nóng)業(yè)部關(guān)注百草枯毒性的問題，并逐步收緊對百草枯生產(chǎn)的管控。農(nóng)業(yè)部曾在北京約談多家百草枯企業(yè)，會議上通報，年均中毒發(fā)病人數(shù)超萬人。
拯救藥王：想盡辦法功虧一簣
這是世界上唯一一種，被喝停產(chǎn)的農(nóng)藥。李德軍曾經(jīng)就不明白，這么好的產(chǎn)品，怎么就被禁了呢？
前山東省農(nóng)藥研究院院長李德軍，被稱為中國百草枯之父。在上世紀(jì)90年代的時候，農(nóng)業(yè)除草劑要從國外進口技術(shù)，價格昂貴。從1996年開始，時任山東省農(nóng)藥研究所（現(xiàn)山東省農(nóng)藥科學(xué)研究院）副所長的李德軍決定帶著團隊攻關(guān)，用了近8年的時間，國產(chǎn)百草枯真被李德軍研究了出來。
自從2003年，國產(chǎn)百草枯水劑投入市場，因為其效率高、對環(huán)境友好、成本低等優(yōu)點，迅速在全國鋪開，并形成上下游產(chǎn)業(yè)鏈，年銷量達(dá)10余萬噸，相關(guān)從業(yè)者30余萬人。然而令人始料未及的是，隨著百草枯的普及，用它尋短見的人也迅速增多。
某天，李德軍參加一場關(guān)于診治百草枯病人的講座。他第一次看到了那些百草枯病人的圖片，備受打擊。
“百草枯是我迄今最得意的作品，我沒想到上面出現(xiàn)了如此嚴(yán)重的瑕疵，讓我感覺到，有一種負(fù)罪感，我感覺這做的什么事啊?！?/strong>2016年接受媒體采訪時，李德軍坦陳自己的慚愧。
百草枯最大的問題是沒有特效解藥，這一點，李德軍在開始課題研究時就很清楚，但他沒想到，有人會去喝它。
為了“拯救”百草枯，也是為了拯救由他創(chuàng)造出來的這條產(chǎn)業(yè)鏈，李德軍想了很多辦法。比如，百草枯水劑里添加特殊成份，讓它看起來是惡心的墨綠色、聞起來有刺鼻的臭味、而且還有催吐劑成份。
但所有這些努力，對于一心求死的人來說，并沒什么效果。
他還組建了一個“關(guān)懷聯(lián)盟”，為百草枯病人和家屬提供幫助。他改進產(chǎn)品，將百草枯改制成顆粒劑和可溶膠劑，“我看到過一份材料，有自殺沖動的人做出決定時，最關(guān)鍵的是那頭13秒，如果13秒之后沒有付諸行動，可能他就不想自殺了。”李德軍在接受媒體采訪時說，改成顆粒劑和可溶膠劑，就是為了延緩輕生者喝下去的時間。
但效果并不明顯，百草枯還是沒能逃脫被禁的宿命。
不合國情：監(jiān)管鏈條形同虛設(shè)
如今，只有生產(chǎn)百草枯母液的工廠還被保留著，但產(chǎn)品只能用于出口。因百草枯而興起的上下游企業(yè)，要么轉(zhuǎn)產(chǎn)，要么破產(chǎn)。百草枯，是一款好的產(chǎn)品，但是做為商品，并不成功。它所引起的道理倫理問題，至今對于很多中國家庭的傷害，依然客觀存在。
百草枯的失敗之處，在于沒能根據(jù)中國國情，建立一條有效的監(jiān)管鏈條。美國并不禁止使用百草枯，但登記制度嚴(yán)格，且農(nóng)場主不得自行購買、使用，必須由專門機構(gòu)的專業(yè)人士保管和噴灑，從根本上杜絕了個人持有百草枯的可能。在澳大利亞和新西蘭，高毒農(nóng)藥須單獨上鎖存放。在日本，購買百草枯必須簽字，申明銷售和使用的嚴(yán)格限制。
實際上，我國對百草枯也有類似的監(jiān)管規(guī)定，但在我們這樣一個農(nóng)戶數(shù)量巨大且分散的國家，管理起來難度極大。百草枯不僅在村口的農(nóng)藥店里能隨意買到，網(wǎng)上下單還能快遞到家。那些監(jiān)管條例，便成了紙上談兵。
李德軍在百草枯被禁之后，淡出了公眾視線，但百草枯并沒有被人遺忘。2019年下半年，一項關(guān)于“百草枯快速解毒液”的專利在海南轉(zhuǎn)讓成功。據(jù)公開報道，這種解毒液與百草枯溶液接觸反應(yīng)后，可以快速形成針狀固體物，該針狀固體物既不溶于強酸強堿，也不溶于水及常見有機溶劑中，無法被人體或動物體吸收，常溫常壓性質(zhì)極其穩(wěn)定，從而實現(xiàn)百草枯的快速解毒。
也許，新的技術(shù)能讓除草劑之王百草枯重新歸來。但那些曾喝下它的人，絕大多數(shù)，再也不回不來了。