最近有消息稱，陳天橋要回來了，結(jié)果引發(fā)了不小的爭議。
這位曾經(jīng)最年輕的中國首富，在國外旅居10年之后，為何想回到中國卻引發(fā)爭議？
不只是因為他在4年之前，宣布用10年的時間，向美國加州理工大學(xué)捐款10億美金，資助其在腦科學(xué)方面的研究。“靠游戲賺了中國人的錢，然后資助美國教育？”網(wǎng)上對此爭議如潮洶涌，經(jīng)年不絕。更是因為，陳天橋的錢，被很多人標(biāo)簽了“毒害青少年”的原罪。
他創(chuàng)立盛大網(wǎng)絡(luò)，因網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》而發(fā)跡，也因《傳奇》成為眾多中國父母的“眾矢之的”。陳天橋也因此倍感壓力，甚至患上了一種嚴(yán)重的疾病，并在這之后選擇變賣“盛大”，隱居國外。
如今《傳奇》已演化出的各色版本，依然在賺著錢，可這世界的人與事，卻沒有什么“船新的版本”。
重新審視陳天橋，他也不過是一位，抓住了機(jī)遇，迅速累積了財富，后來想好好活下去的一位“中國病人”。
打開潘多拉盒子的人
陳天橋的履歷，在他如日中天之時，幾乎無人不曉。
這位上海復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系的高材，提前一年畢業(yè)進(jìn)入陸家嘴總裁辦，并在那里認(rèn)識了后來妻子雒芊芊。后來與妻子共同創(chuàng)業(yè)，租了一間50平米的小民房，在這里創(chuàng)立“盛大網(wǎng)絡(luò)”。
2001年，嗅覺敏銳的陳天橋進(jìn)行了一次“豪賭”，而且賭贏了。剛成立一年的盛大網(wǎng)絡(luò)代理了一款韓國網(wǎng)游《傳奇》，隨后開始了一段真正的“傳奇”，游戲僅上市一個月，在線人數(shù)就突破了10萬，一年后在線人數(shù)更是達(dá)到了60萬。
在《傳奇》發(fā)布的第二年，陳天橋每天凈賺100萬。到了2005年，財富如流水一般涌入陳家，他的身家已經(jīng)高達(dá)150億，而這一年，他才31歲。
“史上最年輕的首富”——這一天，陳天橋與妻子在上海復(fù)興公園散步，買了印著這行字的報紙，鋪在草地上，躺在上邊，閉起眼睛，三個念頭在陳天橋的腦子里幾乎一樣強(qiáng)烈：
“在賺錢游戲里拿到第一名證明他是個好玩家”
“感受不到任何快樂”
“然后呢？”
迷茫之后是暴擊。
不久之后，一位比陳天橋大四歲的傳奇玩家，來到盛大網(wǎng)絡(luò)的總部前，一瓶汽油兜頭淋下，舉起了打火機(jī)，他威脅盛大恢復(fù)其在《傳奇》中被官方刪除的虛擬裝備。爭執(zhí)中，汽油不慎被點(diǎn)燃，保安沖了上去……
這則在當(dāng)時轟動全國的新聞，引發(fā)了很多對盛大網(wǎng)絡(luò)的聲討，各地頻頻爆出青少年因為沉溺《傳奇》而荒廢學(xué)業(yè)，甚至自殘的新聞。中央電視臺甚至點(diǎn)名批評《傳奇》是“精神鴉片”，影響青少年的成長。
網(wǎng)癮，成了中國家長“談虎色變”的新名詞，而當(dāng)時占據(jù)網(wǎng)游市場65%份額的盛大網(wǎng)絡(luò)自然成為了最好的靶子，陳天橋便成了很多人心中那個打開了潘多拉魔盒，放出妖魔的人。
陷入恐懼的中國病人
財富，代表著成功，也成了陳天橋的原罪。
陳天橋曾寫到過：我每年上繳利稅有1個億，如果這是在鋼鐵行業(yè)或者汽車業(yè)，一定會被當(dāng)成大企業(yè)的典范而大加宣傳，而我卻不得不小心謹(jǐn)慎地收旗放簾，不敢對外多說一句話。
2005年的“西湖論劍”論壇現(xiàn)場上，網(wǎng)易老總丁磊在臺上談笑風(fēng)生、大談互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展趨勢。突然，一位中年大媽在觀眾席上站起來開罵，她說網(wǎng)絡(luò)游戲太害人了，她兒子泡在網(wǎng)吧里，三天三夜不回家，做游戲的公司要負(fù)責(zé)。
丁磊小心翼翼地問：“你兒子玩的是什么游戲？”大媽氣憤地大喊：“就是《傳奇》??！”丁磊松了口氣，幸虧陳天橋沒來。
從那一年開始，在無數(shù)孩子家長眼中，陳天橋不再是財富明星，而是害苦了孩子們的“惡魔”。陳天橋開始減少出席公開活動，也常常通過媒體表示，自己并不喜歡玩游戲，也不喜歡做網(wǎng)游產(chǎn)業(yè)，盛大網(wǎng)絡(luò)會轉(zhuǎn)型。
拿著從網(wǎng)游中賺的錢，陳天橋開始研發(fā)“盛大盒子”，在陳天橋的計劃中，“盛大盒子”是盛大網(wǎng)絡(luò)從網(wǎng)游運(yùn)營公司轉(zhuǎn)型網(wǎng)絡(luò)娛樂平臺的關(guān)鍵。融合了在線視頻播放與在線互動娛樂功能的“盛大盒子”是一個超越時代的設(shè)想。
但可惜受制于高昂的成本——“盛大盒子”上市時定價六千多元，放到現(xiàn)在，這都是一個“找死”的價格，加之10多年前糟糕的網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)，“盛大盒子”毫無懸念地失敗了。
也正是那段時間，陳天橋病了。不是所謂的心病，而是實(shí)實(shí)在在的疾病。
當(dāng)時有媒體爆料陳天橋受抑郁癥的困擾，而實(shí)際情況要嚴(yán)重的多。陳天橋得的，是一種被稱為“驚恐發(fā)作”的恐懼癥。發(fā)病時，病人會有一種瀕死的感覺，無法思考，無法行動，仿佛陷入深淵。
這種病不定時發(fā)作，發(fā)病時間一般在10分鐘左右。陳天橋曾向媒體這樣形容恐懼來襲時的感覺：“一個人突然拿刀刺中你的要害，你想阻止，卻阻止不了，只能眼睜睜地看著他越刺越深……”
彼時的陳天橋沒有公開承認(rèn)，這種隨時感覺自己要死的生活狀態(tài)與被千夫所指的壓力有關(guān)。在堅持了5年之后，陳天橋舉家搬到了新加坡。2015年，陳天橋賣掉手中盛大網(wǎng)絡(luò)的股份，套現(xiàn)88億美元，搬到了美國定居。
在這里，他不僅是一位手握巨資的富豪，也是一位無助的病人。
也許他只想救救自己
加利福尼亞州的門羅帕克，一組紅磚立面的學(xué)院派建筑，被草坪、湖水與巨樹簇?fù)碇@里是陳天橋的家，符合他億萬富翁的身份。
看病，是陳天橋定居美國的重要目的。在考察的了二百多位美國腦科學(xué)學(xué)者之后，陳天橋決定與加州大學(xué)合作。
2016年，他宣布將陸續(xù)向加州捐款10億美元資助腦科學(xué)研究，每年一個億。而在加州大學(xué)的支持下，陳天橋雒芊芊腦科學(xué)研究院也宣布成立。
想治病，為什么不去研究藥物呢？
陳天橋說，“驚恐發(fā)作”是有藥可以用的，但是副作用大，很可能“進(jìn)去的是A，出來的是C”。搞不清自己的大腦，弄不清自己是怎么回事，可能比死亡還恐懼。
四年過去了，加州大學(xué)與陳天橋雒芊芊腦科學(xué)研究院還是沒有找到徹底治愈陳天橋的辦法。每次陳天橋出門，妻子雒芊芊還是會小心地跟在他身后，準(zhǔn)備在他發(fā)病時給與幫助。但有關(guān)腦科學(xué)，特別是“腦機(jī)接口”領(lǐng)域有了令人振奮的成果。
陳天橋認(rèn)為，“腦機(jī)接口”是未來的腦科學(xué)的重要發(fā)展方向，與此同時，他卻對“人工智能”嗤之以鼻：“如果數(shù)據(jù)多就能產(chǎn)生覺知——人類是猴子通過數(shù)據(jù)積累產(chǎn)生的話，應(yīng)該一代一代猴子從森林里走出來，對不對？再給50萬年，又一批猴子走出來，為什么沒有呢？”在這樣的觀念之下，他表示“我一分錢都不會投給神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。”
他相信自己的投資方向是對的，也許他的錢不能解決人腦的“自我認(rèn)知”等終極問題，但在這過程中，可以產(chǎn)生無數(shù)的副產(chǎn)品，每一個副產(chǎn)品都可能是革命性的。
比方說提供抑郁癥的更好解決方案，比方說讓記憶變得更快?！翱赡芪也荒茏屇阆癖I夢空間里一樣下載夢，但我能讓你的夢醒來以后，你再睡下去，能接上這個夢?？赡?0年之內(nèi)，我就可以做到?！?/p>
他想研究明白自己與所有人的大腦，這種超越時代的銳意，讓人想起十多年前的“盛大盒子”和現(xiàn)在的馬斯克。
錢，是他的武器，也是他的負(fù)累。
因為他的財富，源自“萬惡”的網(wǎng)游，流向異域的美國。所以，在他拿出成功的，可以真的造福人類的成果前，似乎很難再度獲得人們的尊敬。
但是對于這些，這位“病人”，也許并不在乎。（文/知頓 知頓君）