“好繁華”，許鑫和朋友曾在東方明珠下過(guò)了一夜。
那時(shí)候年輕，不會(huì)想到要找個(gè)地方睡覺。第一次來(lái)上海玩，他們?cè)诮吢犎藦椉搅璩俊Ｌ鞓蛏狭羲拗∧贻p、情侶，也有破破爛爛的流浪者，他們覺得好玩，便停下歇了。
后來(lái)許鑫漂在城市里，尋找生活，不再對(duì)著建筑贊嘆。視覺豐富了，感受麻木了。
住所是生活繞不開的一環(huán)，他再到上海，沒再去過(guò)外灘，包月住在青旅里。
青旅包月很常見。旅游app里，有許多評(píng)論曬出像大學(xué)宿舍一般的房屋，言辭間不滿意其中擁擠和凌亂。
當(dāng)和我談到同他人共住，許鑫不覺得個(gè)人空間被壓迫，反而萌生出理解。
這個(gè)冬天，我住進(jìn)西康路青旅，認(rèn)識(shí)了老板李漁和她的住客們。在魔都的同一處空間里，我聽人們分享故事，關(guān)于獨(dú)立、相處、漂泊，和歸屬。
住進(jìn)西康路的家
我沿蘇州河走到西康路上，在一排熱鬧的早餐店間找到小區(qū)入口，李漁的旅舍開在公寓樓16層。
一排餐飲店開在西康路上 圖/何沛蕓
旅舍有兩個(gè)大套間，共分隔成十個(gè)出租的小房間和兩個(gè)公共客廳。房間有八床的、六床的、四床的、兩床的、一人的。我在網(wǎng)上訂了四人間床位，55元一晚。長(zhǎng)住的客人包月有折扣，四人間1700，六人間1600。
上海其他位置好的青旅租金更高，往人民廣場(chǎng)和陸家嘴走，包月的價(jià)格會(huì)再多幾百塊。
即便如此，在寸土寸金的市區(qū)，比起一個(gè)月租金三四千的小單間，住在青旅仍然經(jīng)濟(jì)實(shí)惠得多。
住客們出于各種考慮在這里停留。
相對(duì)低廉的房租，是許鑫選擇住青旅的原因之一。他剛?cè)肼氉鼋∩斫叹?，月薪四千左右，性價(jià)比是租房的關(guān)鍵。兩個(gè)多月里，中介帶他看過(guò)十多套房，網(wǎng)上舒適的好單間都沒有了，剩下的要么公共客廳太小，要么交通不便。
他也遇到過(guò)一套靠譜的房源，但一座橋阻攔在上班的路上，許鑫覺得每天要跨過(guò)這座橋，心理上有障礙，“做健身這一行其實(shí)想的就是能天天呆在健身房，搞太遠(yuǎn)太麻煩?！?/p>
房子找得“心碎”，生活成本壓力下，許鑫從酒店搬到民宿，民宿搬到青旅。
在頭一家長(zhǎng)住的青旅住到快一個(gè)月，某天早上八點(diǎn)過(guò)，許鑫睡眼還是惺忪的，他突然被電鉆的聲音震得清醒。
雙層床三兩下拆掉，跟他一間房的人很淡定，“這是第三次?！睂?duì)此，老板很無(wú)奈，表示可能是鄰居投訴多了，習(xí)慣就好。
在原地打了兩天地鋪之后，許鑫搬到李漁的旅舍里。
00后吳桐沖著床鋪的干凈整潔來(lái)。他摸摸臉，遺傳的皮炎讓他成為塵螨“人肉檢測(cè)器”。在酒店住宿時(shí)，吳桐或多或少都有過(guò)敏的癥狀，這讓他能輕易判斷床單被套是不是干凈。
今年10月，他到上海學(xué)打擊樂，在app上搜到李漁的店，先住了兩三天，覺得“睡覺跟家里差別不大”，也沒再考察到更好的住處，于是住進(jìn)了六人間。
2016年剛到上海學(xué)舞的時(shí)候，李漁也沒有滿意的住所。她找了位于普陀區(qū)金沙江路的房子，一個(gè)單人帶獨(dú)衛(wèi)的房間。
獨(dú)自租房的日子里，李漁每天去工作室跳舞，回家后沒人說(shuō)話。沒住滿一年租期，她就搬了出去。
李漁在跳舞/受訪者提供
“做一個(gè)青旅的話，（跳舞的人）可以聚在一起，共同學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步?！崩顫O用大學(xué)攢下的錢和朋友一起準(zhǔn)備了第一筆資金，在街舞圈吸引了第一批客源。
位于西康路的“家”就這樣建起來(lái)。
在同一屋檐下
要看出誰(shuí)是旅舍的新住客并不難。
新來(lái)的有數(shù)不清的問題：“吹風(fēng)機(jī)在哪兒”，“燒水壺呢”，“垃圾分類怎么辦”。除了這些，在進(jìn)廁所時(shí)還會(huì)上下打量一番。
老住客輕車熟路，抹黑就能找到廁所燈。
在有限的空間里，人們的隱私和分享有著微妙的界限。你可能眼光遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥到開著門換長(zhǎng)褲的男人，可能撐開不明主人的傘以抵擋冷雨，也可能在深夜的餐桌上接過(guò)陌生住客遞過(guò)來(lái)的炸雞和話題。
許鑫喜歡熱鬧，以前住集體宿舍時(shí)，他常把附近十幾個(gè)朋友叫來(lái)，一起吃飯聊天。他試圖在所有住處都找到其樂融融的氛圍。但許鑫知道，這是一種奢望。
每個(gè)人都有自己的事要做。
外號(hào)“房哥”的男人和許鑫同住六人間，兩人說(shuō)話不超過(guò)十句。許鑫只知道他做房產(chǎn)銷售，每天賣房子，半夜回來(lái)是常態(tài)，但第二天早上依然八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起。
復(fù)讀一年，想考一流音樂學(xué)院的壓力讓吳桐感到焦慮，有課出門上課，沒課練琴。住的地方只要求一張舒服的床。室友的微信、qq，他都沒加。吳桐有點(diǎn)不好意思，“還不知道他們真名呢?！?/p>
來(lái)找工作的眼鏡男生總是跟書待在一起，不愿意跟我說(shuō)太多話。少見主動(dòng)加入話題的一次，是客廳里的人們談?wù)摰酱髮W(xué)分級(jí)的985、211。
住客們?cè)谶@里維持著相處的平衡，作息與生活相異，大多選擇包容。許鑫喜歡早睡，晚歸的人在凌晨吵醒他，他被困擾，但理解，“住這兒的都不容易，都是來(lái)打工的?！?/p>
李漁希望住客在青旅收獲溫暖，她伸出手指模仿遇到過(guò)“很兇”的青旅前臺(tái)，“指著你，我感覺我像犯人一樣。”
屋檐下也一定有原則和規(guī)矩：晚上12點(diǎn)之后不要大聲說(shuō)話，不要丟內(nèi)褲進(jìn)洗衣機(jī)，不然罰款。
規(guī)則把人與人的距離拉開。李漁的朋友被罰過(guò)100塊錢，整整兩個(gè)月沒理她。李漁沒辦法，“我不能因?yàn)槟闶俏遗笥?，就（不罰了）是吧？”
青旅也曾出現(xiàn)引起眾怒的奇葩，是李漁稱為“小蜻蜓”的瘦小女孩。
“你知道這附近前幾年很多夜場(chǎng)，最近少了，”李漁委婉地說(shuō)起小蜻蜓的身份。
在她記錄相遇小蜻蜓的一篇文章里，這個(gè)十八九歲的姑娘不速而來(lái)，想借用其他住客的身份證、拿走別人的物品、第二天賴在床上不走。
李漁火大，強(qiáng)行拉住她瘦弱的手，“丟”出門。李漁說(shuō)到這件事，依然頭疼，“服務(wù)行業(yè)都會(huì)遇到的。”
這篇文章末尾，我看到她寫給小蜻蜓，“歲月無(wú)聲，請(qǐng)照顧好自己?！?/p>
漂在城市里
上海街頭行色匆忙的人們 圖/Pixabay
在青旅包月的住客們大多是“漂”著的。
許鑫漂了許多城市，沒有一個(gè)讓他心安，他猜想是還沒有定居的緣故。許鑫眼神看向前方，“28歲，（這種感覺）還不重要”。
大學(xué)畢業(yè)后，許鑫在廣州的大專當(dāng)了三年老師，這份薪資穩(wěn)定、住宿全包的工作讓未來(lái)一眼看到頭。他坐不住，跑到保險(xiǎn)公司做查勘員，上萬(wàn)的工資要用夜班和路上的風(fēng)險(xiǎn)去換，“一手拿手機(jī)，一手開車，有的車還是手動(dòng)擋?！?/p>
去年，許鑫停下來(lái)，問自己到底要干什么？他對(duì)兩個(gè)行業(yè)有憧憬：體育和公安。為了前者，許鑫抓緊一個(gè)多月考康復(fù)的研究生考試，但太匆忙，分?jǐn)?shù)沒上國(guó)家線。想著實(shí)現(xiàn)第二個(gè)理想，考了三場(chǎng)公務(wù)員，但最后結(jié)果都差那么一點(diǎn)。
不斷試錯(cuò)讓許鑫感受到缺乏規(guī)劃的坎坷。今年9月，他到上海做健身，“也是體育相關(guān)吧”。
從吳桐租的琴房走回青旅，加上電梯十五分鐘。他與上海的大多數(shù)聯(lián)系在這段時(shí)間里產(chǎn)生，十分具象的事物在夜里引起少年的注意：流浪漢、老房子、一直在修整的道路。
西康橋上看去是一片樓房 圖/何沛蕓
吳桐把“換個(gè)地方住沒什么障礙”歸因于成長(zhǎng)的經(jīng)歷。跟外婆住過(guò)寺廟，在離異父母間輾轉(zhuǎn)，也住過(guò)舅舅家。因此，住在西康路的日子也是普普通通的一部分。
但他回想家人繁忙的生活，有疑問，“父母的愛不缺少，但回家燈是亮的，一家人一起吃飯……我好像沒有這種體驗(yàn)?！?/p>
住客來(lái)來(lái)往往的三年中，李漁見過(guò)“一年前這樣，一年后還是這樣”生活沒有進(jìn)展的住客，也見過(guò)不久在某一領(lǐng)域有了成就的人。
“我來(lái)上海是學(xué)習(xí)的”，她在犯懶時(shí)對(duì)自己說(shuō)。
剛畢業(yè)時(shí)，李漁斗志昂揚(yáng)，但又迷茫。她六月畢業(yè)，四月就迫不及待把行李寄到上海。到了這兒，她天天失眠，夢(mèng)見大學(xué)的風(fēng)光，醒來(lái)后一切重新洗牌。
城市讓她感到孤獨(dú)，突然被扔進(jìn)社會(huì)有落差感。沒有人認(rèn)識(shí)她，沒有人愿意知道她，也沒有人輔助她，融入是唯一的選擇。
李漁對(duì)上海的體會(huì)是矛盾的。她進(jìn)步，從舞蹈工作室學(xué)員跳進(jìn)導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)，把愛好變成職業(yè)；她被排斥，房產(chǎn)中介小牌子上的數(shù)字宣告著壓力。
壓力大時(shí)，她假裝自己是游客，細(xì)心化好妝，去外灘吃沒吃過(guò)的特產(chǎn)，放松下來(lái)。傍晚，李漁站在西康路橋上放空，看著夕陽(yáng)下蘇州河把煩惱帶走。
生活和城市發(fā)生交集，時(shí)間一長(zhǎng)，她發(fā)覺歸屬感慢慢建立。結(jié)束外地團(tuán)訓(xùn)回到青旅，李漁掏出手機(jī)點(diǎn)了一份喜歡的外賣，感嘆“回家真好”。
未來(lái)
青旅包月不是終點(diǎn)。
許鑫沒有放棄租房子的計(jì)劃，3000塊，是他理想的標(biāo)價(jià)。健身房在年后會(huì)開好幾家新店，他預(yù)計(jì)老板會(huì)派他去當(dāng)新店店長(zhǎng)，就要搬出青旅了。
許鑫在練健身/受訪者提供
十二月中旬，吳桐去外地參加藝術(shù)聯(lián)考，不久后要到全國(guó)各地參加音樂學(xué)校的單考，又一年的藝考旅程即將開始。
出發(fā)前的一節(jié)課上，他從老師的反饋中讀到，“可能沒什么希望”。吳桐有些擔(dān)心，撓了撓右手虎口，他希望一年后能在理想學(xué)校里好好學(xué)習(xí)。
最近幾年，李漁不打算離開上海，西康路青旅還會(huì)繼續(xù)開下去。她有更大的愿望想在上海實(shí)現(xiàn)：把旅舍開得更專業(yè)，跳舞要跳到自己滿意。
在李漁的抽屜里，存著厚厚一沓車票，拉薩、天津、桂林都曾是旅途的目的地。
我問她理想的住處在哪里。
“巴厘島”，她毫不猶豫。
李漁曾在陽(yáng)光、沙灘、大海的誘惑下，想過(guò)什么都不要，在海島重新開始。
“也許開個(gè)中餐廳？”但她轉(zhuǎn)念，“菜從哪里來(lái)？還得空運(yùn)什么的。”
青旅里有人走，有人來(lái)。
我在這里的最后一晚，客廳里人們各自做事：打游戲，通電話，一個(gè)男生在練舞，動(dòng)作放得很輕。
剛到的新住客沒有注意門口貼著“隨手關(guān)門”的紙條，把門敞開著。冬天的冷風(fēng)裹挾著走廊的煙味鉆進(jìn)客廳里。
男生停下舞步，把門關(guān)上。
我看見走廊的窗外是十點(diǎn)半的上海，高樓星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。大概是千家萬(wàn)戶都亮起燈來(lái)。
（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，文中李漁、許鑫、吳桐為化名）