鄭念原名姚念媛，1915年生于北京，長在天津。
祖父姚晉圻，清末民初大儒，
逝世后，時(shí)任總統(tǒng)黎元洪明令國史館為之立傳。
父親姚秋武留日歸來，軍中少壯，官至將軍。
家世顯赫，加之本就天生麗質(zhì)，
也就不難理解，鄭念還在天津南開中學(xué)讀書時(shí)，
就曾四次登上《北洋畫報(bào)》的封面。
成為天津衛(wèi)的風(fēng)云人物。
要知道，上一個(gè)因登上《北洋畫報(bào)》而名聲大噪的人，是趙一荻，
也就是那個(gè)16歲與張學(xué)良私奔，
成就一段世紀(jì)愛情傳奇的趙四小姐。
一時(shí)間，鄭念成為天津名媛圈里最炙手可熱的人物，
憑己家世及美貌，
覓得門當(dāng)戶對(duì)的如意郎君，
鄭念本可書寫出一段屬于自己的愛情傳奇。
這本也是那時(shí)天津名利場(chǎng)司空見慣之事——
不管家世如何，才情如何，
女以夫貴，這是當(dāng)時(shí)女性都逃不了的命運(yùn)。
未料，鄭念的美，只是在天津曇花一現(xiàn)，
并無激起任何波瀾。
鄭念一步一個(gè)腳印，中學(xué)讀完之后，
考入燕京大學(xué)，再遠(yuǎn)赴英倫，
獲取世界名校倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院碩士學(xué)位。
“明明可以靠顏值，偏偏靠才華”，
用來形容鄭念，再恰當(dāng)不過。
在倫敦期間，她與同校的鄭康琪博士相識(shí)相愛，
并結(jié)下百年之好。
那年，她正青春，20歲。
在少女時(shí)代，她的美驚艷四方。
跨入青春時(shí)，她走進(jìn)一段平凡的婚姻。
命運(yùn)波瀾不驚，她要自己書寫。
而一段屬于鄭念的美麗傳奇，才剛剛開始。
結(jié)婚后，戰(zhàn)事頻繁，
鄭念隨任外交官的丈夫一直在外漂泊。
她的女兒，就出生在澳大利亞。
1949年，反其道而行，
鄭念毅然隨夫主動(dòng)回到上海——
為新中國貢獻(xiàn)自己的一份力量。
鄭康祺曾受聘為市長陳毅的外交顧問，
后出任英國殼牌石油公司上海分公司總經(jīng)理。
殼牌石油是1949年后唯一特批留在大陸的西方石油公司，在當(dāng)時(shí)石油產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱的大陸起到了重要作用。
1957年，丈夫患癌癥去世，
鄭念接著擔(dān)任英籍總經(jīng)理的顧問。
那時(shí)的上海不能說一片狼藉，
但也可謂百廢待興。
只從服裝上就可見一斑：
中山裝和列寧裝成了風(fēng)靡一時(shí)的“時(shí)尚”
無論男女老少。
這跟窮有關(guān)，但也是那時(shí)的時(shí)尚。
一些有錢的人，為了不與大眾趣味脫離，
也只能跟風(fēng)穿。
但鄭念，似乎沒有這種覺悟，
她試圖保持自己的生活方式——
只穿旗袍，家里陳設(shè)明清古董，出門有車接送。
她在上海的家，被一位老朋友稱作是“這個(gè)色彩貧乏的城市中一方充滿幽雅高尚情趣的綠洲。”
連鄭念自己也對(duì)自己家充滿自豪感：
“我的居所，雖則稱不上華廈美屋，
但就是以西方標(biāo)準(zhǔn)來說，
也可屬于趣味高雅的了?！?/p>
鄭念并不自知，這種努力本身，
是對(duì)一律化生活方式的抵抗，
在不久的將來，這種抵抗，
將讓她接受命運(yùn)的蹂躪。
1957年，丈夫去世后，
鄭念不得不獨(dú)自一人照顧女兒。
那年她42歲。
歷史的大潮已幾起幾落，
失去了丈夫這個(gè)依靠，鄭念卻依舊孑然從容，
有意無意與浮躁的社會(huì)疏離著。
她家有豐富的唱片收藏和唱片機(jī)。
平常工作之余，就和女兒梅平躲在家中聽唱片，
也樂于邀請(qǐng)女兒的朋友來家中一起欣賞。
但平靜的日子，總是很短暫。
終于在1966年一個(gè)悶熱的清晨，
鄭念被裹挾著進(jìn)入了這場(chǎng)歷史風(fēng)波的中心。
只是，在預(yù)感到風(fēng)暴臨近之時(shí)，
鄭念并未慌亂。
先是早上，面對(duì)兩位不速之客，
“我故意把步子放得悠閑緩慢，
極力做出鎮(zhèn)靜自若的神態(tài)。”
中午，鄭念被迫參加了一場(chǎng)批斗會(huì)。
晚上，家里的傭人很為她擔(dān)心：
“你這樣孤零零一個(gè)人，我們真不放心你。
假若先生還在世，那就好了。”
“謝謝你，陳媽。謝謝你對(duì)我的關(guān)心。
告訴老趙和廚師，不要為我擔(dān)心。”
嘴上說不擔(dān)心，但她確實(shí)想念丈夫了。
“自他逝世后，我這還是第一次，
不為他的去世惋惜。
謝天謝地，他不在了。
否則，他必然難逃一場(chǎng)凌辱和迫害?！?/p>
她想起了亡夫，卻不是哀怨命運(yùn)，
反是為丈夫慶幸。
她51歲了，畢竟還是一個(gè)女人，
可在面對(duì)可能隨時(shí)把自己碾得粉碎的風(fēng)暴面前，
優(yōu)雅從容，緊張但不畏懼——
命運(yùn)或許如刀，那就讓我來領(lǐng)教。
不可避免地，1967年，
鄭念還是被投進(jìn)了看守所。
理由是她資產(chǎn)階級(jí)式的生活，
長期留學(xué)供職國外，有很大的間諜嫌疑。
鄭念當(dāng)然不承認(rèn)這莫須有的罪名，
因而在沒有任何審判的情況下，
在看守所飽受6年多折磨。
看守人員驚奇地發(fā)現(xiàn)，
這個(gè)依靠剝削壓迫傭人，
過著腐朽資產(chǎn)階級(jí)生活的老太婆，
依舊把獄中生活過成了“資產(chǎn)階級(jí)”味道。
她借來掃帚，把監(jiān)牢打掃得干干凈凈。
還給存水用的臉盆做蓋子防塵，
甚至還編了一套運(yùn)動(dòng)操，讓自己保持清醒。
每當(dāng)看守員嘟囔著嫌麻煩時(shí)，
她就振振有詞地背出語錄：
“以講衛(wèi)生為光榮，不講衛(wèi)生為可恥?！?/p>
讓看守員無言以對(duì)。
就這樣，她把狼狽不堪的獄中生活，
過成了其他囚犯羨慕的“詩和遠(yuǎn)方”。
當(dāng)然，并不是只有“詩和遠(yuǎn)方”，
有段時(shí)間，她的手被長時(shí)間反銬在背后，
但即使拼著手部致殘的后遺癥，
她也堅(jiān)持每次上完廁所都拉上西褲的拉鏈，
只因?yàn)槌ㄩ_褲鏈“太失體面了”。
她也從未放聲嚎哭，向看守祈求，
因?yàn)樗艿降慕逃心鞘恰安晃拿鞯摹薄?/p>
6年間，她從未承認(rèn)任何罪名，
也從未揭發(fā)任何人。
那時(shí)，在交代材料的底部，
落款照例是“犯罪分子”，
鄭念每次都不厭其煩地在“犯罪分子”前面加上“沒有犯過任何罪的”這幾個(gè)字。
命運(yùn)要判她有罪，可鄭念堅(jiān)信，命運(yùn)可以改寫。
終于，1973年，有人向她宣布，
將要對(duì)她寬大處理，釋放出獄。
未料，她竟然拒絕了釋放，
反是強(qiáng)硬要求宣布她根本就是無罪，
并且要求賠禮道歉，
還要在上海、北京的報(bào)紙上公開道歉。
“瘋了?！彼搜壑?，鄭念的要求很好笑。
最終，兩個(gè)人強(qiáng)行架著把她扔到了街上。
此時(shí)，站在大街上的，
是一個(gè)年近花甲的老人，
體重從100斤，降到70斤。
回到住處后，
時(shí)隔多年，第一次照鏡子，
看到自己的衰老、憔悴模樣，
她大吃一驚，
“只有一雙眼睛顯得特別明亮，
這是因?yàn)槲译S時(shí)要提防外界。”
這雙明亮的眼睛，只是在聽聞唯一的女兒死了后，
稍微黯淡了一瞬，隨之重?zé)ü獠省?/p>
她不相信女兒像她那么熱愛生活，怎么會(huì)自殺。
她沒有因?yàn)槭チ宋ㄒ坏呐畠憾粒?/p>
反是積極治病，重新修繕住所，
并動(dòng)用一切關(guān)系追查女兒死亡的真相。
她老了，虛弱了，可依然斗志昂揚(yáng)，
生活只要還在繼續(xù)，她依然要活得漂亮。
不是證明給別人看，
更是驕傲地活給自己的命運(yùn)看。
1980年，鄭念去了加拿大，
隨后定居在華盛頓。
她的離去，不是以一個(gè)失敗者的姿態(tài)，
而是勝利者的姿態(tài)——
她的罪名已全部被平反，
在她的頑強(qiáng)追索下，
迫害女兒致死的兇手也已經(jīng)伏法。
命運(yùn)待她從來不公——
因莫須有的罪名，入獄6年，
唯一的女兒在此期間去世。
時(shí)間于她異常殘酷——
生命的下半場(chǎng)，孤懸海外，
獨(dú)自抵御歲月的侵蝕。
踏上離開祖國的船時(shí)，她已經(jīng)65歲了。
命運(yùn)從來不曾放過她，可她從來沒有推，
留下一身的傷痕和內(nèi)心的疲憊；
她也從來沒有放過命運(yùn)，那些走遠(yuǎn)的望和念，
她依舊準(zhǔn)備拼命去追。
1987年，她出版了全英文寫作的《上海生死劫》，對(duì)那段不堪歲月進(jìn)行了深刻地回憶。
一經(jīng)推出，就成為風(fēng)靡歐美的暢銷書，并一版再版。
后來獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的庫切都忍不住在《紐約時(shí)報(bào)》上寫書評(píng)：
“在人的水平上，她的回憶錄最偉大的可貴之處，
在于她對(duì)自己抵抗心理和身體的壓力的記錄。”
也正是在這本書中，她用了筆名：鄭念。
既是紀(jì)念丈夫，也是紀(jì)念女兒。
而與其說，這是一部回憶錄，
毋寧說，這是她改寫自己命運(yùn)的記錄——
記錄下一個(gè)真正高貴美麗的靈魂，
記錄下一個(gè)真正屬于自己的命運(yùn)。
與張愛玲在美國的孤凄晚景相比，
鄭念的晚年要優(yōu)渥充實(shí)得多。
她在華盛頓高檔住宅區(qū)購有二房二廳四個(gè)浴室的180平方米公寓。
她的生活依舊優(yōu)渥，但不奢侈。
她將著書所得的優(yōu)厚稿酬設(shè)立“梅平基金會(huì)”，
專門資助大陸留美學(xué)生。
只是生活中的她，要獨(dú)自體味孤獨(dú)。
“在美國，一個(gè)老年人，沒有家、沒有孩子、沒有親人，是很苦很苦的?！?/p>
晚年接受采訪時(shí)，鄭念這樣說。
2009年的一天，她在浴缸里摔倒起不來，
因一人獨(dú)住，無人知曉。
好在次日上午，她約好的一個(gè)朋友來訪，
按鈴無人答應(yīng)，特地叫來大廈管理員打開房門，
鄭念才被送入醫(yī)院，但已元?dú)獯髠?/p>
醫(yī)生告知她的壽命最多只有一年。
她聽了，平靜地回答：
“我已經(jīng)活夠了，我要準(zhǔn)備回家了！”
數(shù)月后，鄭念走完了她的一生，
以94歲高齡辭世。
回頭再看她去世前的影像，
從她的眼中，似乎一點(diǎn)看不到歲月孤苦的痕跡。
《上海生死劫》中文譯者程乃珊感嘆：
“她是那樣漂亮，特別那雙眼睛，
雖歷經(jīng)風(fēng)侵霜蝕，
目光仍明亮敏銳，只是眼袋很沉幽，
那是負(fù)載著往事悲情的遺痕吧！”
時(shí)光雖然磨蝕了她的容顏，
但是仍然可以感受到她身上高貴的氣質(zhì)，
那種透過歲月塵土奪目的美，攝人心魄。
在鄭念逝世后，人們紛紛贊其為“最后一個(gè)貴族”“最后一個(gè)名媛”。
她，當(dāng)?shù)闷疬@樣的稱贊。
但，貴族和名媛的評(píng)價(jià)，未必更準(zhǔn)確。
也許，“真正的美人”，才是對(duì)鄭念最高的評(píng)價(jià)——
無論身處何種命運(yùn)的漩渦，
她都不放棄去發(fā)現(xiàn)人生的美，創(chuàng)造生活的美；
無論在哪個(gè)年齡階段，
她都只聽從內(nèi)心對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守，要美得體面。
這，才是對(duì)一個(gè)女人最高的評(píng)價(jià)：
真正的美人，她們其實(shí)是具有更高人生質(zhì)量的人，
從未讓年齡捆綁她們的人生，
都以極大的勇氣相信可以改寫命運(yùn)，
進(jìn)而抵御命運(yùn)的無常，
就像從沒有不需要抵抗重力的飛翔。
人過40，命運(yùn)如刀，一直摧殘著鄭念的容顏，
反倒成就了獨(dú)一無二的鄭念，
不斷釋放出人生更大的能量。
那么正值黃金年齡的我們，
是否更意味著無限可能？
揚(yáng)在臉上的自信，長進(jìn)心里的善良，
融入血液的骨氣，刻在生命里的堅(jiān)強(qiáng)。
鄭念用其一生詮釋了何為堅(jiān)強(qiáng)
——命運(yùn)或許如刀，亦要從容應(yīng)對(duì)。
生命如歌，總有高潮低潮，總有順境逆境，
有時(shí)需要淺吟淺唱，有時(shí)需要引吭高歌，
而最重要的是從不放棄自己。
堅(jiān)持著，讓生命成歌！
這樣的特質(zhì)何嘗不是每一個(gè)人都需要的？
城市里的夜晚，
每一個(gè)人都有著自己的故事，
也許歡樂著，也許哭泣著，
也許驕傲著，也許隱忍著，
也許傳奇著，也許平凡著，
也許笑著笑著就哭了，
也許哭著哭著就笑了，
但無論是哪一種，
這都是生活，
或許我們應(yīng)該學(xué)會(huì)釋然和灑脫
但我們更應(yīng)該學(xué)會(huì)的是，
堅(jiān)持自己，執(zhí)念前行。