在2021年春節(jié)前夕，在湖南益陽(yáng)資江一橋，一位62歲的老人緩緩脫下了衣服、皮鞋，又掏出身份證、錢(qián)包、手機(jī)，放在了地上，然后只身跳入了資江。
此刻，他躺在益陽(yáng)中心醫(yī)院ICU病房里的老伴兒，正等著他送錢(qián)來(lái)，進(jìn)了ICU就是花錢(qián)續(xù)命，而他已經(jīng)拿不出錢(qián)來(lái)了。
他有錢(qián)嗎？
也有的，一輩子攢下了17萬(wàn)，但這些錢(qián)已經(jīng)被陸續(xù)投到了納諾老年公寓分紅型養(yǎng)老產(chǎn)品里面了，根據(jù)當(dāng)初的協(xié)議，這位老人可以獲得周期性的分紅，可以優(yōu)先入住老年公寓并享受折扣。
這大約是老人能為自己想到的最美好的未來(lái)了，遺憾的是，在半年多前，這個(gè)養(yǎng)老院暴雷了，錢(qián)拿不回來(lái)了。
面對(duì)必需的醫(yī)藥費(fèi)和拿不回來(lái)的救命錢(qián)，這位不堪重負(fù)的老人，把自己交給了冰冷的江水。
△圖源：中國(guó)新聞周刊視頻
這個(gè)納諾老年公寓是什么來(lái)頭？
根據(jù)天眼查的信息顯示，納諾老年公寓成立于2012年，位于益陽(yáng)市資陽(yáng)區(qū)的左家侖村，這地兒距離市區(qū)大概需要20分鐘的路程，雖然只有一個(gè)禮堂加一棟公寓樓，但周邊有個(gè)水庫(kù)，環(huán)境還可以，所以吸引了不少老人。
這里的床位費(fèi)+水電+三餐，1500元/月左右，不算貴。但整個(gè)養(yǎng)老院也就500張床位，即便是住滿了，每月的流水也就75萬(wàn)，扣除成本基本賺不到什么錢(qián)。
怎么搞錢(qián)呢？養(yǎng)老院的老板魯光輝就盯上了這些老人。
怎么搞呢？
對(duì)已經(jīng)入住的老人，他推出了一個(gè)投資計(jì)劃。每年8%左右的收益，如果投20萬(wàn)，基本上可以覆蓋每年的床位費(fèi)了，相當(dāng)于白住了，看起來(lái)是非常劃算的，所以住進(jìn)去的老人基本上都投了。
對(duì)于沒(méi)住進(jìn)去的，簽合同要更快了，同等條件下，還有優(yōu)先級(jí)，投資的老人要優(yōu)先于未投資的，先簽合同的要優(yōu)于后簽的，金額大的要優(yōu)于金額小的，因?yàn)?strong>床位就這么多，想要住進(jìn)去，那就得拼錢(qián)了。
集資返利這種在一二線城市已經(jīng)玩剩下的方法，在三四線城市慢慢下沉并扎根，魯光輝的這個(gè)納諾老年公寓，就吸引了7000多人投錢(qián)。
然而，到了2020年，納諾公寓的投資者們發(fā)現(xiàn)，收不到利息了，本金也收不回來(lái)了，然后發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老公寓已經(jīng)因?yàn)樯嫦臃俏涣競(jìng)刹榱?，這顆雷算是爆了。
案件的涉案金額3.2896億元，現(xiàn)有受害人4634人，抓了50多人，追回了現(xiàn)金只有300多萬(wàn)，房產(chǎn)14處。
益陽(yáng)房?jī)r(jià)在6000左右，14套房子按每套100㎡來(lái)算，總價(jià)大約840萬(wàn)，所有追到的資產(chǎn)加起來(lái)，也不過(guò)是涉案金額的3%。
不是還有公寓的資產(chǎn)么？
這里面就更復(fù)雜了。
這個(gè)公寓本身在2013年，就上過(guò)湖南省建筑市場(chǎng)的黑榜，開(kāi)工沒(méi)有任何報(bào)建手續(xù)，也就是說(shuō)，本身就是一個(gè)違建。
案發(fā)后，公寓里面的房產(chǎn)，有2棟樓是別人的，地產(chǎn)里有11.3畝是別人的，要先析產(chǎn)，而想要完成退贓，公寓的資產(chǎn)先要完成合法化，或招商或拍賣(mài)，才能作為資產(chǎn)來(lái)賠償受害人。
而根據(jù)事后志愿者統(tǒng)計(jì)，在益陽(yáng)，這樣暴雷的養(yǎng)老院已經(jīng)至少有15家，分列在益陽(yáng)市的城區(qū)和周邊。
雖然每個(gè)案件的金額跟p2p案件沒(méi)法相比，但他的投資人基本上是把一輩子的積蓄扔進(jìn)去了，老無(wú)所依，想來(lái)也是凄涼。
放眼全國(guó)，這樣的養(yǎng)老騙局?jǐn)?shù)不勝數(shù)。
在2018年長(zhǎng)沙打掉一批養(yǎng)老公寓騙局后，一組數(shù)據(jù)就經(jīng)常被引用，當(dāng)時(shí)湖南省涉及養(yǎng)老領(lǐng)域非公企業(yè)有327家，而據(jù)公安機(jī)關(guān)大數(shù)據(jù)研判，其中有37家企業(yè)涉嫌非法集資。
全省11%以上的機(jī)構(gòu)有風(fēng)險(xiǎn)，而這還只是在冊(cè)的，不在冊(cè)的黑機(jī)構(gòu)，恐怕就更多了。
不少直接和當(dāng)初最流行的P2P與龐氏騙局合流，直接上手騙錢(qián)，連偽裝都懶得弄了，當(dāng)年的愛(ài)福家和一堆關(guān)聯(lián)公司非法集資132億，受害者人數(shù)超5.5萬(wàn)，董事長(zhǎng)跑路前，還給員工整了一個(gè)自首的模板。
騙局好識(shí)別嗎？
其實(shí)不難。
套路都是一樣的，跟納諾的套路類(lèi)似，無(wú)非是中間換了一點(diǎn)花樣，每家機(jī)構(gòu)做了不同的合同、不同的“VIP卡”，當(dāng)然歸根結(jié)底是要拿走你手里積攢多年的養(yǎng)老錢(qián)、血汗錢(qián)甚至救命錢(qián)。
但為啥仍有人把大把的錢(qián)往里扔呢？
一來(lái)，智能化的時(shí)代里面，老人多少有點(diǎn)“被時(shí)代落下了”，我們很常見(jiàn)的“查資質(zhì)”什么的，對(duì)于老人而言還是太難了。
而發(fā)傳單、進(jìn)社區(qū)，這樣點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的傳統(tǒng)宣傳手段還是比較好用的，而老人相對(duì)消息閉塞，并不太好識(shí)別騙局，而且騙子也越來(lái)越下沉，“產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移”也嚴(yán)重，大城市玩剩下的，在小城市里面仍然可以收割一波。
二來(lái)，感情攻勢(shì)和利誘，這個(gè)真的很難抗拒。
噓寒問(wèn)暖，叫爸叫媽?zhuān)星榕拼蚝昧耍賮?lái)一袋米兩桶油，再加上高額收益率，任何騙局的開(kāi)始，都是這一套，專(zhuān)門(mén)針對(duì)老年人，而這一招也是百試百靈，小到保健品買(mǎi)賣(mài)，大到房產(chǎn)抵押，這些專(zhuān)門(mén)針對(duì)老年人的騙局里面，都是慣常手段。
為啥這類(lèi)事情這么普遍呢？
還別說(shuō)，很多老人在公安找上門(mén)來(lái)之后還不承認(rèn)自己被騙了，在他們看來(lái)，放錢(qián)進(jìn)去不是投資，而是為了養(yǎng)老院的一張床，投資只是實(shí)現(xiàn)床位自由的附加條件。
因?yàn)轲B(yǎng)老實(shí)在是太令人焦慮了。
現(xiàn)在，養(yǎng)老焦慮的主力人群，就是50-60后左右，而對(duì)于他們來(lái)講，在婚育年齡遇到的是“獨(dú)生子女政策”，1980年，這項(xiàng)人口政策正式實(shí)施，到2016年正式廢止，已經(jīng)走過(guò)了36年。
到了他們的孩子成家，趕上了房?jī)r(jià)瘋漲，湊六個(gè)錢(qián)包買(mǎi)房之后，很多家庭的贍養(yǎng)壓力就來(lái)了，空巢老人的現(xiàn)象就已經(jīng)很普遍了，過(guò)年回誰(shuí)家已經(jīng)成為多年來(lái)各種文藝作品的題材，但是在現(xiàn)實(shí)里面，這題卻沒(méi)什么解法。
對(duì)于老人們而言，身體健康尚好，如果身體出現(xiàn)問(wèn)題，他們自己也知道“久病床前無(wú)孝子”，那么一些醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老院就是一條為自己準(zhǔn)備的后路。
但是，看得上的公立養(yǎng)老院基本需要搶?zhuān)械纳踔列枰崆昂脦啄昱抨?duì)，不然根本住不進(jìn)去。
民營(yíng)養(yǎng)老院床位沒(méi)那么緊張，但費(fèi)用貴啊，一般人還真住不起。
中國(guó)進(jìn)入老齡化社會(huì)已經(jīng)有20年的時(shí)間了，2019年末，我國(guó)60周歲及以上人口達(dá)到2.54億，而根據(jù)中國(guó)老齡協(xié)會(huì)預(yù)計(jì)，2035年前后，這一比例將超過(guò)25%。
需求越來(lái)越旺盛，但是資源越來(lái)越少。
但，近5年來(lái)全國(guó)20個(gè)省份出現(xiàn)了人均床位下降的現(xiàn)象，有5個(gè)省份下降幅度超過(guò)25%，搶床位已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)難題。
有人、有焦慮，養(yǎng)老的騙局就不容易斷絕，韭菜還可以一茬一茬地割，畢竟老人的錢(qián)是最好騙的。
可以預(yù)期的事，這種事在未來(lái)幾十年都很難禁絕，安安心心度過(guò)晚年，還真不容易。