提起張幼儀,我就會(huì)想起胡蘭成形容張愛(ài)玲的那一句,“臨水照花人”。
只是,張幼儀不是臨水照花,她是臨水看花。
在徐志摩轟轟烈烈的愛(ài)情里,林徽因是花,陸小曼也是花,而張幼儀,只像是岸邊的一株草,臨水,遇風(fēng),也遇雨,可在外人看來(lái),她連點(diǎn)綴都算不上,她不過(guò)是他路過(guò)的一株草,路過(guò),也就路過(guò)了。
留給她的,是“中國(guó)第一樁現(xiàn)代離婚案”的女主角,是眾人皆知的“詩(shī)人棄婦”頭銜,是代表舊世界、被拋棄了的,——呵,還是應(yīng)該被拋棄了的“鄉(xiāng)下土包子”。
她的人生,就像被釘在了這樣的標(biāo)簽上。
這是多么的不公平啊,其實(shí),離婚之后,她破繭成蝶,成為了一位成功的事業(yè)女性,上海灘獨(dú)當(dāng)一面的企業(yè)家、銀行家。
——曾任上海東吳大學(xué)的德文老師,是“上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行”的副總裁,還是“云裳”服裝行的總經(jīng)理。在戰(zhàn)火紛飛的日子,她依然在做著投資染料、棉花和黃金的生意,她用自己賺的錢蓋房子,照顧徐家兩位老人,甚至在徐家老人、徐志摩都去世后,還按月把錢打進(jìn)陸小曼的戶頭……
就算擱在今天,她也會(huì)是赫赫有名的成功商人,有情,有義,有擔(dān)當(dāng)。
這成功,不只是賺多少錢,有多高的地位,更重要的是,怎樣越過(guò)那些坎坷、荊棘,越過(guò)眾人嘲諷、鄙夷、同情的目光,活得精彩,活得豐茂。
她不是草,她是一株芽苗,假以時(shí)日,這芽苗,不止會(huì)長(zhǎng)成一棵樹(shù),而且,終是會(huì)長(zhǎng)成一片林。
時(shí)間還是回到1915年。
那一年,她只有十五歲,就嫁為他人婦。她后來(lái)才知道,她的良人啊,在第一次看她的照片的時(shí)候,就用嫌棄的口吻說(shuō),“鄉(xiāng)下土包子”。
婚后,她以為的舉案齊眉,卻是兩人相對(duì)時(shí)無(wú)盡的沉默,他不止沒(méi)有把她放在心里,甚至,都沒(méi)有放在眼里。
這樣的兩個(gè)人,一開(kāi)始就注定了悲劇。
后來(lái),他便在外讀書(shū)、出國(guó)求學(xué),熱烈地奔赴他的新時(shí)代。
而她,一個(gè)人掙扎著生子,伴著公婆,伴著小鎮(zhèn)的飛短流長(zhǎng),困在她的舊時(shí)代里。十五歲啊,人生好像還沒(méi)有開(kāi)始,就結(jié)束了。
終于,在無(wú)盡的等待和爭(zhēng)取之下,她也能出國(guó)與他相聚了。
可是,茫茫的大洋彼岸,等著她的,不是歡聚,而是冷漠,他將眼光直接掠過(guò)她,好像她不存在似的。
——也許,在他那里,她根本就沒(méi)有存在過(guò)。
她又懷孕了,換來(lái)的是他一句冷漠的“把孩子打掉”,換來(lái)的是,他離家而去,從此,再也沒(méi)有回來(lái)。
她一個(gè)人孤零零地生下第二個(gè)兒子彼得,等著她的,是離婚,是她在簽署了離婚協(xié)議書(shū)之后,他“歡天喜地,樂(lè)不可支”,是他寫下唯一一首送給她的詩(shī)歌,《笑解煩惱結(jié)》:
來(lái),如今放開(kāi)容顏喜笑,握手相勞;
此去清風(fēng)白日,自由道風(fēng)景好。
聽(tīng)身后一邊聲歡,爭(zhēng)道解散了結(jié)兒,消除了煩惱!
這一年,是1922年,她只有22歲。
她自己說(shuō),“我一直把我這一生看成兩個(gè)階段:‘德國(guó)前’和‘德國(guó)后’。去德國(guó)以前,我凡事都怕;去德國(guó)以后,我一無(wú)所懼?!?/p>
她終于明白,沒(méi)有什么良人,只有自己,她“要追尋自己承繼的特質(zhì),做個(gè)擁有自我的人”。她重新?lián)炱鹫n本,學(xué)習(xí)德文,進(jìn)入裴斯塔洛齊學(xué)院讀書(shū)。
——這是她的覺(jué)醒,她開(kāi)啟了屬于她自己的新時(shí)代。
可惜,命運(yùn)的重?fù)舨恢惯@一下,還有,她永遠(yuǎn)失去了小兒子彼得,這是怎樣天昏地暗的日子?
她終是熬過(guò)去了。
就算是他,也在文章里承認(rèn),“她在她同樣不幸的境遇中證明她的智斷,她的忍耐,尤其是她的勇敢與膽量”。
1925年春天回國(guó)的時(shí)候,她已經(jīng)是個(gè)比過(guò)去堅(jiān)強(qiáng)很多、天不怕地不怕的人了。
不久之后,她就進(jìn)入上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行做副總裁,同時(shí)兼任“云裳”服裝行的總經(jīng)理。在唐振常先生主編的《近代上海繁華夢(mèng)》中記載,“云裳”是“舊上海首屈一指的女式服裝店”。
她的一天,是這樣度過(guò)的:每天早上九點(diǎn)整到辦公室,分秒不差;忙碌之后,到下午五點(diǎn),跟著老師學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)的中文;然后到在南京東路上的“云裳”服裝行繼續(xù)工作;回家之后,她陪伴兒子玩耍,做功課。
這是不是像極了近百年后的我們?
他對(duì)她,有了敬重,在給陸小曼的書(shū)信中說(shuō),“C(張幼儀)可是一個(gè)有志氣有膽量的女子,她這兩年來(lái)進(jìn)步不少,獨(dú)立的步子已經(jīng)站得穩(wěn),思想確有通道……她現(xiàn)在真是‘什么都不怕’,將來(lái)準(zhǔn)備丟幾個(gè)炸彈,驚驚中國(guó)鼠膽的社會(huì),你們看著吧!”
再后來(lái),她還投資股票,投資染料、棉花和黃金,到了晚年回憶的時(shí)候,她還是很自豪地說(shuō),“有個(gè)人稱宋太太的女士對(duì)我做的每筆生意如法炮制……她現(xiàn)在住在香港,總是來(lái)信告訴我,她最高興的日子,就是和我在一起的那一年?!?/p>
她注定是要成功的,因?yàn)?,她有著成功必需的要素:意志?qiáng)大,堅(jiān)韌不屈,而且,極有責(zé)任心。
是的,就算到了老年,她依然是一個(gè)時(shí)髦、有活力的老太太。她于88歲高齡離世,人們給她的贊美是,“欽佩幼儀的活力與能干”,“開(kāi)放、果決”,“有男子氣”,“平靜和智慧”。
她終于撕掉了22歲時(shí)的標(biāo)簽,頂天立地,創(chuàng)立了她的新世界,嶄新、廣大、開(kāi)闊。而且,她平靜溫和的,給我們這些后來(lái)人,點(diǎn)起了一盞燈。
如果說(shuō),林徽因是人間四月天,輕靈,清麗,才華橫溢,陸小曼就是芳樹(shù)垂綠葉的夏日,繁茂,綿密,敢愛(ài)敢恨,風(fēng)情萬(wàn)種。而張幼儀,應(yīng)該是秋天,是經(jīng)了風(fēng)霜的絢爛,堅(jiān)韌,無(wú)畏,而自有風(fēng)骨。
呵,我也錯(cuò)了,何須作此比擬呢?
張幼儀,就是她自己。(文/傲骨女人 麥芃)
參考書(shū)籍:《小腳與西服》張邦梅