12月12日，高曉松做客李佳琦直播間，參與公益直播項目，為偏遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)戶與貧困戶直播帶貨。
高曉松在直播間立下Flag，直播賣貨100萬元就涂口紅，結(jié)果被李佳琦全程涂了三次，直播結(jié)束時，高曉松已經(jīng)成為了名副其實的“烈焰紅唇”。
2019年，是神話不斷破滅的一年。
從羅永浩到王思聰，從共享經(jīng)濟(jì)到新能源汽車……翻車，是這一年間的市場常態(tài)。
自媒體萎靡，廣告業(yè)蕭條，大家將所有的目光，都聚集到了李佳琦和薇婭的身上，他們也成了各行各業(yè)最后的“救命稻草”
無論是電影宣發(fā)，還是帶貨公益，頭部電商主播們無所不能，也無所畏懼。
2018年雙十一，馬云以挑戰(zhàn)者身份“單挑”李佳琦，結(jié)果以慘敗告終。
也正是這場精心策劃的活動，讓李佳琦踩上了騰飛的火箭——他的粉絲量從當(dāng)時的不足百萬，直接飆升至如今的1505.5萬。
粉絲量成功超越薇婭的李佳琦，變成了名副其實的淘寶第一主播。
在這個消費主義盛行的年代，李佳琦化身為手機(jī)鏡頭前的巫師，一句“OMG！買它！”仿佛一道神奇的魔法，屏幕前的粉絲們就會跟隨他口中的“咒語”，開始瘋狂地買買買。
狂熱者說，李佳琦是一個偶像；理性者說，李佳琦是符號。
其實這兩者并不矛盾，偶像就是符號。
無論如何，“李佳琦”這三個字已經(jīng)如流星般劃過這個時代，照亮眾人的眼睛，并在星空中留下了深深的痕跡。
到底是誰在制造李佳琦？
是抬頭仰望星空的蕓蕓眾生。
他們心里渴望著“李佳琦”這樣的現(xiàn)實神話，于是，李佳琦就這樣出現(xiàn)了。
今年的雙十一，李佳琦很忙。
從直播間賣不粘鍋翻車，到雙11被某品牌放鴿子，再到直播間賣的陽澄狀元大閘蟹有品質(zhì)售后問題。
李佳琦一邊享受著流量爆發(fā)帶來的快感，一邊又周旋在各種負(fù)面繁雜的事務(wù)中，“人紅是非多”的鐵律，在他的身上一次次地應(yīng)驗。
與此同時，李佳琦與薇婭的頭部主播的戰(zhàn)爭硝煙，也在四處彌漫。
雙十一當(dāng)天，薇婭的直播間有粉絲3683.5萬，李佳琦的直播間有粉絲4315.36萬。
靠著一場場排位賽辛苦打上“王者”的薇婭，就這樣被李佳琦用一種近乎夢幻的方式輕松超越。
在這個一切皆可“飯圈化”的年代里，李佳琦的名字每天雷打不動地登上熱搜，大家對李佳琦粉絲的狂熱安利和反黑控評，早已是見怪不怪。
嚴(yán)格意義上來說，當(dāng)薇婭的身份依然是一名淘寶主播時，李佳琦已經(jīng)憑借一輪輪輿論熱浪成功出圈。
在這場人氣的賽跑中，薇婭開始落后。
2008年，薇婭去往西安打拼，后來她陸續(xù)在西安開了七家服裝店，每個店都實現(xiàn)了盈利。
2012年，薇婭和老公決定關(guān)掉線下店，開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上。他們從西安到了廣州，開始做天貓時，兩個人搭建了30人的運營團(tuán)隊，但預(yù)期中的成功并未如約而至，沒經(jīng)驗的他們走了不少的彎路，也交了許多“學(xué)費”。
兩年后的“雙十一”，薇婭店鋪的銷售額達(dá)到了1000萬，但為了做全網(wǎng)最低價，自己瘋狂貼錢后卻虧損了600萬，最終薇婭只能選擇賣掉廣州的兩套房子來彌補(bǔ)虧空。
一千萬、三千萬、五千萬……薇婭的成功，就是這樣靠一步步“磨”出來，到2017年的“雙十一”，薇婭的銷售額達(dá)到了七千萬。
薇婭是穩(wěn)扎穩(wěn)打的勤奮型選手，李佳琦則是劍走偏鋒的天才型主播。
2017年12月，李佳琦正式入駐抖音，短短兩個月的時間，李佳琦抖音漲粉1300w，如今粉絲量已經(jīng)突破3500萬。
剛開始被公司要求去拍抖音，李佳琦其實很抗拒，因為拍抖音不賺錢，還會占用他的直播時間。
實在難以推脫后，李佳琦嘗試配合著各種抖音神曲，跳著并不擅長的手姿舞，跟著寫好的腳本拍專業(yè)的粉底測評。
李佳琦精心準(zhǔn)備的視頻發(fā)布了一晚上，最終卻只有一兩百個贊，這讓李佳琦和他的團(tuán)隊感到沮喪。
再后來，李佳琦索性就不拍抖音了，專心做自己的直播去了，助手只好將李佳琦平時直播的高能片段，經(jīng)過剪輯之后發(fā)到抖音上。
令人意想不到的是，突然火了。
一夜之間，很多人都記住了這個抹著口紅，喊著OMG的男生，他的名字叫李佳琦。
淘寶容易產(chǎn)生爆款，但不易造就網(wǎng)紅，淘寶直播負(fù)責(zé)人趙圓圓說：“李佳琦在抖音火了之后，反而會讓更多人知道淘寶直播，這是好事”。
李佳琦的迅速崛起，卻也伴隨著另一群人失落的沉寂。
2019年3月7日，熊貓直播創(chuàng)始團(tuán)隊成員、COO張菊元發(fā)布內(nèi)部信，確認(rèn)熊貓直播將關(guān)停，曾經(jīng)的公司老板王思聰，如今也是風(fēng)波不斷。
東邊太陽西邊雨，市場風(fēng)向從娛樂直播完全轉(zhuǎn)向電商直播，只用了短短4年時間。
2015年初冬，南昌的美寶蓮專柜迎來了一位新員工。
這個剛從南昌大學(xué)畢業(yè)的男孩，有著耗不盡的社交熱情，他常常會給每位同事帶小禮物，請大家喝奶茶，喝咖啡，吃點心。
那時候他的口頭禪是：“某某家上了一款高光，我的媽呀！太好用了，你們一定要試試！”
這個叫李佳琦的男生，仿佛對孤獨有一種天生的厭惡，他喜歡身處人群之中時的感覺，那種被幸福和快樂完全包圍的氣氛，令他十分滿足。
吃火鍋，唱KTV、打麻將到深夜，是他在南昌消遣休閑時光的必備項目。
普通柜臺員工李佳琦，月薪只有4567元，錢雖然掙得不多，但那些日子卻讓他感到了輕松與自在。
2017年，李佳琦的命運出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，歐萊雅安排李佳琦做一次直播，從此，他的人走上了另一條路。
在三個月的項目試播期間，李佳琦發(fā)揮了自己善于活躍氣氛、向粉絲安利產(chǎn)品的技能，從最開始的不適應(yīng)，到后面的游刃有余，李佳琦試播的最高月收入超過了五萬。
很快，美ONE的老板就找到了他，并約他在上海見面，老板條件說的很直接：“已經(jīng)有淘寶主播直播一年，換了好車好房，還給父母買了新房子，也許你也可以。”
要在未知的風(fēng)險和機(jī)遇，與當(dāng)下幸福而滿足的生活中做選擇，李佳琦糾結(jié)又難斷。
“想了很久”的李佳琦，最終還是選擇拿起背包，揮手告別南昌，前往中國時尚的心臟：上海。
在上海的第一年，李佳琦只出門吃過兩頓飯。
從晚上7點到凌晨一兩點，是他常規(guī)的直播時間，李佳琦每天都如此堅持，如果遇到“雙十一”這樣活動日，一天直播幾場更是常態(tài)。
于是，江湖上便誕生了“李佳琦一年直播389場”的勵志傳說。
粉絲量的與日俱增，名聲的不斷擴(kuò)大，以及收入的不斷增加，都將“天才李佳琦”一點點改造成“瘋子李佳琦”。
李佳琦常說：“淘寶直播每天有一萬多場，所以如果你今天不直播了，說不定你的粉絲就會被另外的9999場直播吸引住了，他可能第二天就不來看你了?！?/p>
被算法和數(shù)據(jù)推上高位的明星主播們，也反過來也在被算法和數(shù)據(jù)所鉗制。
李佳琦的走紅，反而加重了他的焦慮感。李佳琦每次在開播之前，都會給自己定一個目標(biāo)，如果最終看直播的累計人數(shù)如果達(dá)到預(yù)期，他就會因此反思甚至自責(zé)：“我會難過，我會反思我是不是變得無聊了，沒給大家?guī)硇迈r感?！?/p>
一無所有的人，才什么都輸?shù)闷稹?/p>
得到越多的人，顧慮也就會越多。
李佳琦在“玩命”做直播，而隔壁的對手薇婭一天只睡4個小時。
淘寶直播負(fù)責(zé)人趙圓圓說，平臺內(nèi)排名前100的主播都過著這樣的生活。
卸下濾鏡重新審視后，就會發(fā)現(xiàn)他們其實只是這個社會里高級而靚麗的“社畜”。
雙十一的第11年，淘寶直播成了全新的增長點。
參與天貓雙11的商家中，有超過50%都通過直播獲得了增長。雙11全天，淘寶直播帶來的成交接近200億，超過10個直播間引導(dǎo)成交過億。
從李佳琦到薇婭，再到雙11動輒超過2000億的銷售數(shù)字，這些壯觀而華麗的經(jīng)濟(jì)數(shù)字，打斷了許多人原本慵懶的生活。
那些仰望者們?nèi)找辜娉?，踏上了尋夢的征途，渴望著成為夜空中下一個閃亮的星。
但現(xiàn)實是，黑夜的漆黑是無垠的，星星只是其中的個別點綴。
“很多人傳主播們月入幾百萬，這個數(shù)字并不準(zhǔn)確?！币晃籑CN機(jī)構(gòu)人士透露，李佳琦和薇婭算行業(yè)個例，大量主播們的收入與他們的差距十分巨大。
在淘寶直播的分賬規(guī)則下，品牌商依靠主播賣貨，傭金最多為30%，淘寶方要從中再抽取30%，剩下的歸MCN所有，最后再按比例分給主播。
舉個例子來說，比如某主播一天賣出了10萬的銷售額，主播傭金收入最多是3萬，淘寶拿走0.9萬，2.1萬歸MCN機(jī)，再按照主播在機(jī)構(gòu)中的等級劃分，最多給5成也就是1萬元。
但這依然澆不滅人們向往財富的熱情，在江浙滬地區(qū)盤踞著數(shù)千家服裝加工廠，這也是服裝主播們的聚集地。
有些工廠就在淘寶主播的聚集區(qū)附近租了房，每天都會有人把新貨放在出租房里，然后會有機(jī)構(gòu)或者主播來看貨，挑中的就在第二天的直播里開賣了。
“主播恨不得每天都要新款，得跟上節(jié)奏”，杭州某服裝工廠營銷負(fù)責(zé)人戴晨銘說，幾年前，工廠里的幾個爆款服飾足以兜售整個季度，但在淘寶直播的推動下，爆款的時段正被大幅縮短，“現(xiàn)在是以周為單位換新”。
戴晨銘說：“為了和大主播合作，每家服裝廠都很拼，設(shè)計、裁縫幾個人圍著主播轉(zhuǎn)”。
在圈內(nèi)，盛傳有些主播在選貨時，會直接扔幾張版式草圖，工人會把圖片拼湊完善，然后再熬夜弄出個服飾樣板。
淘寶直播在巨額的營收背后，風(fēng)險依然巨大，例如退換貨頻率很高。
MCN機(jī)構(gòu)人士說：“看直播下單，很多都是沖動消費，買回來再退貨的大有人在，所以利潤遠(yuǎn)沒有外界瘋傳的那么夸張”。
他接著說道：“據(jù)我所知，杭州有幾百家MCN機(jī)構(gòu)，能盈利的還不到20%
“我在上海沒有朋友，他們是我的團(tuán)隊，我們關(guān)系非常好，但不是朋友……”李佳琦說。
如今美ONE公司的員工總數(shù)超過300人，他們?nèi)恐粐@著李佳琦一個人運轉(zhuǎn)，但李佳琦依然會被不請自來的孤獨感襲擊。
李佳琦站在光環(huán)的頂端品嘗孤獨，而無數(shù)熙熙攘攘的探路者準(zhǔn)備出發(fā)。
在杭州一堂主播培訓(xùn)課上，主講人正在鼓勵著滿屋的女孩：
“祝你們都能年入百萬！干這一行付出就有回報，就像李佳琦講的，兩個月不出門，沒有朋友，只有身邊的工作人員……做直播沒有不累的，我們要沒日沒夜地為直播做貢獻(xiàn)?！?/p>
培訓(xùn)公司從來不會講失敗的故事，他們不敢輕易展露夢想的殘忍一面。
許多MCN公司都會簽下大量的新主播，勞動合同中不含五險一金，也沒有保底工資，每月播50小時以上才能算績效，按工時結(jié)算。
所有的新人主播都要學(xué)會如何與孤獨共處，并大量的熬費時間和精力，等待一個陌生人的突然光臨。
但在絕大多數(shù)情況下，主播每天都化好了妝，巴巴的等待著，除了偶爾點錯走進(jìn)來、又迅速退出去的真人，剩下就只能跟一堆泡沫虛假數(shù)據(jù)為伴。
淘寶直播的負(fù)責(zé)人趙圓圓最近也很焦慮。
2019年接近尾聲，電商直播領(lǐng)域還沒有出現(xiàn)太多“李佳琦現(xiàn)象”。
在頭部主播和腰部主播之間，有一條長的望不到邊的“脖子”。
消費狂歡的年代里，從公司到主播，再到消費者……似乎所有人，都在等待下一個“李佳琦”。