如果三毛還在世,剛剛過去的3月26日,就是她的第79個(gè)生日。
1991年1月4日凌晨,三毛去世。自縊,是她告別這個(gè)世界的方式。沒有遺書,沒有遺言,只扔下了一本沒有讀完的書。她曾說:“我是一個(gè)像空氣一樣自由的人,妨礙我心靈自由的時(shí)候,絕不妥協(xié)。”就連死亡,也能一如既往的灑脫。
流浪過54個(gè)國家,讀過數(shù)千本著作,寫下二十多部作品,自殺過4次,即使是在一地雞毛的生活里,仍要用一生去追求自由,流浪遠(yuǎn)方。這樣的三毛很傳奇,她的一生抵得上別人的好幾世。
她以獨(dú)特的人格魅力和作品風(fēng)格,影響了整整一代人的精神生活。就像有人說的:“三毛的書是我在幸福時(shí)會(huì)打開的書,也是我快被生活壓垮時(shí)仍會(huì)翻起的書?!彼奈淖?,能讓你掃去心頭的塵埃,重新讀懂生活。即便已離世31年,仍吸引無數(shù)文藝青年心向往之。
三毛,原名陳懋平,曾因嫌名字寫起來太麻煩而改名陳平,浙江定海人。1943年3月26日出生于重慶黃角椏,之后遷居臺(tái)灣。童年時(shí)的三毛就已經(jīng)表現(xiàn)出了她的特立獨(dú)行,甚至有些孤僻和敏感。是同學(xué)眼中的怪胎,是老師眼中的“問題少女”。
兩歲的時(shí)候,她經(jīng)常跑到家附近的一座荒墳邊玩泥巴;過年過節(jié)的時(shí)候,喜歡看人宰殺牛羊。或許從那個(gè)時(shí)候起她就對(duì)死亡心生好奇。
三毛的13歲,是孤獨(dú)的,是憂郁的。因被數(shù)學(xué)老師懷疑作弊飽受侮辱患上自閉癥后,便沒有再去學(xué)校上學(xué)。從13歲到20歲的7年間,三毛一直在與自閉癥斗爭(zhēng)。她喜歡獨(dú)處,甚至拒絕與家人一起吃飯,她非常享受一個(gè)人閱讀的時(shí)光,仿佛只有這樣她才能找到那份自由和快樂。為了讓她無法安放的心靈有所寄托,父母將市面上可以買到的符合她年齡看的書全都買了回來還為她準(zhǔn)備了書架。即使在父母的悉心呵護(hù)和陪伴下,三毛仍試圖兩次自殺,第一次自殺發(fā)生在她八歲時(shí),但當(dāng)時(shí)的她只是想嘗試死去的滋味,而第二次她卻真的是想就此死去。好在都被父母及時(shí)發(fā)現(xiàn)并制止了。
曾有一段時(shí)間,三毛對(duì)畢加索的畫情有獨(dú)鐘,于是她的父親便想盡辦法找到了臺(tái)灣知名畫家顧福生。經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí),三毛和顧福生都確定她不適合繪畫,但三毛卻在恩師的幫助下找到了通往文學(xué)的路。從此,三毛開始真正地接觸寫作,開始用文字表達(dá)她渴望被理解卻又不懂得該如何表達(dá)的內(nèi)心世界。并于1962年在《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上刊出了她的處女作——散文《惑》。至此,便一發(fā)不可收拾,有了文學(xué)精神的寄托,三毛開始慢慢地?cái)[脫了自閉癥的折磨。
20歲開始,三毛過上了正常人的生活,進(jìn)入了臺(tái)灣文化大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)。此時(shí)的她一改常態(tài),甚至有了自己的社交圈子。生命中最美好的年華,她也和大多數(shù)年輕人一樣,開始流露出對(duì)愛情的渴望。
在三毛主動(dòng)的追求下,才華與顏值都在線,又同在一所學(xué)校求學(xué)的梁光明與三毛相愛了。畢業(yè)在即,即使是三毛也難以擺脫畢業(yè)就分手的戀愛魔咒。隨著三毛求婚被拒,二人做出了不同的選擇,三毛情難自禁,便毅然決定在大三這年拋下學(xué)業(yè)遠(yuǎn)走畢加索的故鄉(xiāng)西班牙。
1967年的圣誕夜,三毛在朋友家遇見了一生摯愛荷西。荷西是西班牙人,比三毛小6歲。兩人相遇這年,三毛24歲,荷西18歲,還只是個(gè)高三學(xué)生,正因有著較大的年齡差,身邊追求者眾多的三毛并未太把荷西大學(xué)4年、服兵役2年的“六年之約”放在心上。
28歲的三毛游走了多個(gè)國家之后,留學(xué)歸國,回到臺(tái)灣,在文華學(xué)院教授德語。這樣的日子,舒服愜意,看起來、聽起來都很不錯(cuò),但注定不是三毛想要的。
三毛的父親看到了女兒的孤獨(dú),經(jīng)人介紹,父親將一位45歲的德國教師介紹給了三毛。見面后,他們對(duì)對(duì)方的印象都還不錯(cuò),或許是想安定的緣故,他向她求婚,她輕而易舉地答應(yīng)了。然而,現(xiàn)實(shí)總是那么殘酷,就在結(jié)婚前一天,德國教師竟因心臟病突發(fā)再也沒能從睡夢(mèng)中醒來??粗膼壑说碾x去三毛傷心欲絕。痛苦不已的她吞服了大量安眠藥,這是三毛人生中第三次嘗試自殺了。因被發(fā)現(xiàn)及時(shí),三毛又一次被救了回來。
經(jīng)歷了愛情的屢次受挫,三毛開始動(dòng)起了流浪的心思,她不等父母同意便打點(diǎn)行裝再一次回到了西班牙。
不久,在朋友的幫助下,三毛與荷西重逢了。當(dāng)她在荷西房間看到自己的巨幅照片被掛滿墻壁時(shí),她感動(dòng)極了,照片上那一條條發(fā)黃的痕跡,便是六年時(shí)光最好的證明。一路走來,三毛情路坎坷,求而不得,也許只為這一刻能與荷西真正走近彼此,擁抱她最觸手可及的幸福。
荷西熱愛潛水,他向往大海的生活,期待有一天帶著心愛的女人奔赴大海。而三毛只因在雜志上看了撒哈拉一眼,便莫名其妙,毫無保留地將自己的心交給了那片陌生的沙漠。荷西愛極了三毛,決定陪伴三毛用腳步丈量世界,即便是圣地沙漠也花開成海。雖然沙漠中的生活極其艱苦,甚至家里的布置都是靠三毛拾荒來的,但只要有荷西的陪伴,流浪也成為了一種幸福。在三毛的所有著作中《撒哈拉的故事》也因此成為了一部傳奇之作。三毛寫他們的生活不是停留在浪漫言情,更多的是柴米油鹽之中的熱情和勇敢,他們同樣會(huì)吵架,但最終愛的部分總是會(huì)戰(zhàn)勝所有試圖拆散他們的部分。
就這樣,婚后他們一起幸福的生活了五年,這五年三毛有著最無限貼近她內(nèi)心向往的自由。然而好景不長(zhǎng),一切的美好都隨著荷西潛水意外身亡的噩耗瞬間消失。在那一年的那一天,三毛就已跟隨荷西而去。
正如三毛在《夢(mèng)里花落知多少》中所寫,埋下去的是你,也是我,走了的是我們。荷西活了30年,愛了三毛12年。他的一半葬身大海,剩下另一半余生再未嫁人,只在紅塵之中穿梭數(shù)年,看落花流水,煙火彌漫。在48歲那年又消亡于人海。(文/傲骨女人 傲妞兒)