又是一年“剁手日”，你網(wǎng)購(gòu)了嗎？
11月4日，西安快遞員暴力摔快遞的視頻引發(fā)熱議。前有公司分配的超出承受能力的配送量，后有著急等件的買家，暴力摔快遞的背后，折射的是快遞員艱難處境的一角。“快遞罷工”在微博的話題閱讀量高達(dá)1300多萬(wàn)，據(jù)中國(guó)勞工-通訊統(tǒng)計(jì)，早在雙11之前，2020年快遞行業(yè)罷工事件就約有23起。但還是有300多萬(wàn)快遞員在夾擊中掙扎。
過(guò)去十天，財(cái)視傳媒的小編在三天時(shí)間里分別跟蹤了三位快遞小哥。他們或者以苦為樂(lè)，或者苦苦掙扎，無(wú)論哪種，他們的工作都簡(jiǎn)單到枯燥，像上了發(fā)條一般無(wú)休止的穿梭于居民樓的各個(gè)單元——每位快遞小哥的微信步數(shù)都是20000起，無(wú)休止的搬貨掃碼打電話，有時(shí)還要因?yàn)閬G單而幾天白干。
通過(guò)我們簡(jiǎn)單的記述，你或許更能了解這些小哥的真實(shí)生活狀態(tài)，——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是“生存”。
李鵬飛：“19個(gè)快遞，6個(gè)單元，我爬樓梯不到10分鐘就送完了”
25歲的李鵬飛來(lái)自河北承德，已經(jīng)出來(lái)打工10年了。15歲的時(shí)候，他就在親戚朋友的幫助下來(lái)到北京開(kāi)始漂泊生活。擺過(guò)地?cái)偂?dāng)過(guò)廚子，后來(lái)在現(xiàn)在的片區(qū)送快遞，今年是第四年。每天跑三四次來(lái)回，李鵬飛進(jìn)出幾個(gè)小區(qū)早就輕車熟路。
李鵬飛送了4年快遞，并且樂(lè)在其中。盡管一年一度的雙11讓他這段時(shí)間每天只能和衣睡兩三個(gè)小時(shí)，他依然“痛并快樂(lè)著”。
李鵬飛的車廂已經(jīng)被280件快遞塞滿了，車頂還有幾個(gè)被塞得鼓鼓的麻袋。第一批快遞他說(shuō)會(huì)放在快遞柜里。我平日里也會(huì)網(wǎng)購(gòu)，對(duì)于快遞員把件隨手丟進(jìn)快遞柜這種不負(fù)責(zé)任的行為，有時(shí)候也感到無(wú)法理解。
“必須要在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)把件送完，要不然有多少我能送多少。”比如，今天（11月2日）上午11點(diǎn)之前，已經(jīng)到貨的200多件快遞就得全部顯示簽收。而快遞員往快遞柜里放件是要單獨(dú)收費(fèi)的，平均一個(gè)柜子在0.3元左右。李鵬飛說(shuō)，這錢是自己出，公司不管。
快遞公司們?yōu)榱藫屃慷蟠騼r(jià)格戰(zhàn)，落在快遞員手里的件越來(lái)越多，留給快遞員的時(shí)間越來(lái)越少，每單能賺到的錢越來(lái)越少。
以前送一單李鵬飛能賺1.8元，現(xiàn)在只有1.5元。
送快遞的時(shí)候經(jīng)常被時(shí)間在后頭緊追著，“上次晚上了，我?guī)屯滤土?9個(gè)快遞，一共6個(gè)單元，每個(gè)單元都有，我爬樓梯不到10分鐘就送完了，坐電梯還慢?！?/p>
送完一棟樓后，李鵬飛跳躍著出了單元門，“我感覺(jué)這工作特別適合我，沒(méi)人管，還自在，想玩就玩！”李鵬飛左耳的耳環(huán)跟著上下晃動(dòng)。的確，在他忙著奔赴下一個(gè)地點(diǎn)的時(shí)候，我從他急匆匆的身影里，感受到一種輕盈。
但也不無(wú)心累和曲折。
晚上6點(diǎn)鐘，如果放在11月之前，李鵬飛就可以收工。但，現(xiàn)在是“黑色11月”，李鵬飛在去年雙11期間一天最多送了900多件，他說(shuō)今年一定會(huì)破千。車上還有待派送的包裹，已經(jīng)沒(méi)時(shí)間了，李鵬飛準(zhǔn)備搶在其他快遞員趕來(lái)之前放在快遞柜。一個(gè)電話打來(lái)，其中一位女顧客要求他送到家里。李鵬飛把那件快遞狠狠摔在地上。
還有200多個(gè)待發(fā)包裹等著他去收。李鵬飛打電話叫了外援，下午已經(jīng)收完44個(gè)快遞了，他一個(gè)人拉不了。
11月之前，李鵬飛一天收快遞不到100件，一天平均送300件。300件放到一個(gè)快遞員身上，也不算少了。而今天收了300多件，到晚上6點(diǎn)，已經(jīng)送了600多。
晚上9點(diǎn)，一輛大型面包車載著來(lái)自各方的快遞隆隆駛向李鵬飛和他的“難兄難弟”。李鵬飛今晚又要開(kāi)始新一輪的送件。
劉輝：晚上兩點(diǎn)半回宿舍，四點(diǎn)半就起；實(shí)在困了就倚在貨物上瞇一小會(huì)。
凌晨5點(diǎn)半，酒仙橋路附近的某個(gè)快遞站點(diǎn)正在沸騰著。劉輝已經(jīng)在這里分了將近1個(gè)小時(shí)的貨物了——“晚上1點(diǎn)多睡覺(jué)，4點(diǎn)半就起，沒(méi)有反應(yīng)時(shí)間，起來(lái)就直接到公司。”
劉輝負(fù)責(zé)兩個(gè)小區(qū)的派件，今天他的工作量預(yù)估是200以上，11月之前保持在每天80件左右?！白罱静恢擂k什么業(yè)務(wù)，全是大件。”送大件性價(jià)比極低，沒(méi)有快遞員喜歡。他把一個(gè)個(gè)箱子搬上手拉車，箱子越摞越高，最后堆成一座比人高的“土山”，1米8的劉輝都只能匍匐在它的陰影之下。
到了小區(qū)樓下，劉輝從“土山”上扒下來(lái)一個(gè)棱角分明的黑色麻袋，麻袋在空中畫了半圓的弧，穩(wěn)固地落在他的肩膀上，然后劉輝扛著麻袋消失在黑黢黢的樓道里。過(guò)了不到半分鐘，又傳來(lái)急匆匆的腳步聲——公司把新來(lái)的貨運(yùn)到門口了，他得趕緊去裝貨。
從樓道出來(lái)兩個(gè)打扮很酷的老太太，戴著上世紀(jì)50年代貓王時(shí)期流行的墨鏡，幾近全白的頭發(fā)低扎起來(lái)放在腦后，看上去頗有搖滾味兒。陽(yáng)光正好，小區(qū)里隱約能聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)聲，悠揚(yáng)緩慢，買菜回來(lái)的老太太在曬太陽(yáng)聊天，“7號(hào)就立冬了?！边@時(shí)候劉輝拉著一輛滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖掷囑s了回來(lái)，車輪的隆隆聲蓋過(guò)了周圍的一切聲音。
已經(jīng)接近中午了，劉輝上午的件還沒(méi)送完。有的門得敲兩三次才開(kāi)，顧客不在家又不同意放在門口，他就得在晚上再跑一次。
下午一點(diǎn)半，劉輝上午的工作才算結(jié)束。
午飯我們?nèi)チ艘患液锏男★堭^，這家飯館沒(méi)掛牌子，里面的衛(wèi)生并不好。劉輝熟練地點(diǎn)了一盤韭菜雞蛋蓋飯，我看到他的手指甲已經(jīng)被黑色的泥污填滿了。
劉輝老家在河北邯鄲，有一個(gè)上初中的兒子。
“您看上去也就35?！?/p>
我想他兒子上初中了，怎么也得40歲了吧。
“32！35，我有那么老嗎？”
劉輝17歲就跟著建筑隊(duì)，一做就是“十來(lái)年”。后來(lái)“干夠了”，來(lái)了北京送快遞，今年是第三年。
去年雙11，劉輝還在上一家快遞公司，晚上兩點(diǎn)半回宿舍，四點(diǎn)半就起。但兩點(diǎn)半躺下根本就睡不著，基本一晚上沒(méi)睡。白天實(shí)在困了就在分件的時(shí)候倚在貨物上睡一小會(huì)。
我還訪問(wèn)了多位從業(yè)一年以上的快遞員，他們每人都有過(guò)丟件的經(jīng)歷——“不丟件你就送不了快遞”。劉輝丟過(guò)最值錢的是一雙2000多塊的鞋子，從給顧客放在門口到顧客開(kāi)門取快遞，前后不到20分鐘，鞋子就丟了。劉輝送一單掙1.8元，一雙2000的鞋子，劉輝要送1000多單，跑50多棟樓才能賺回來(lái)。——在這里，所有的損失幾乎都被折算成了“爬多少棟樓”。
張學(xué)林：如果生鮮到了，無(wú)論多晚都得派送。
早上8點(diǎn)，朝陽(yáng)區(qū)某快遞站點(diǎn)，近四十個(gè)快遞員圍著一輛卡車，正在分揀快遞。200多平方米的場(chǎng)地堆滿包裹，只有中間留了一條狹長(zhǎng)的路。
“1號(hào)樓。”
“4號(hào)樓。”
每個(gè)被卡車運(yùn)過(guò)來(lái)的盒子都有詳細(xì)的歸屬——按照小區(qū)和樓號(hào)被堆成許多座小山。氣溫不到10度，快遞員們大多只穿著一件薄薄的衣服，弓著腰把臉埋在半米高的快遞堆，呼出的水汽蒸發(fā)在陽(yáng)光里。
張學(xué)林的貨已經(jīng)分完，正拿著手機(jī)一個(gè)一個(gè)地掃盒子上的條形碼，然后將盒子放在車上碼齊，這樣可以節(jié)約不少空間。10點(diǎn)鐘，他終于載著一車貨物離開(kāi)了站點(diǎn)。因?yàn)榭爝f太多，和以前相比，今天早上出站整整晚了兩個(gè)小時(shí)——雙11的威力遠(yuǎn)不止于此。
張學(xué)林說(shuō)自己還要再回來(lái)運(yùn)一次貨，他負(fù)責(zé)送3棟樓，另外一棟樓的快遞裝不下了——“平時(shí)就拉一次?！?/p>
乘電梯把推車放到了14樓后，張學(xué)林抱著幾個(gè)小件走樓梯上了15樓。接下來(lái)，令人驚訝的是，張學(xué)林在門前按了密碼，然后把快遞直接放進(jìn)屋子。“有一回我給他打電話，他直接跟我說(shuō)密碼，說(shuō)找個(gè)地方放就行。他的快遞我都直接放屋里。”
送完16樓后，張學(xué)林走樓梯回到14層——這么做可以省下不少寶貴的時(shí)間。
張學(xué)林拿著兩塊手機(jī)處理繁忙的業(yè)務(wù)，一部用來(lái)掃碼派件，另一部手機(jī)一直在打給各式各樣的買家。很多買家不在家，需要放在指定地點(diǎn)，張學(xué)林手里大包裹居多，辛苦搬上來(lái)又要搬下去，這讓他有些崩潰。
由于雙11期間晚上要加派一次，如果有生鮮到了，為了其新鮮度無(wú)論多晚都得派送?？傆行募钡馁I家打電話來(lái)“詢問(wèn)”包裹何時(shí)送達(dá)，張學(xué)林總得一遍又一遍假裝不厭其煩地跟買家解釋。
據(jù)郵政局?jǐn)?shù)據(jù)，去年雙11全網(wǎng)訂單總額達(dá)4101億元，總包裹數(shù)達(dá)16.6億個(gè)。國(guó)家郵政局預(yù)計(jì)今年11月11日至16日，日均快遞業(yè)務(wù)量達(dá)4.9億件，約是日常業(yè)務(wù)量的2倍。到了旺季高峰期，快遞員的作業(yè)量，特別是投遞任務(wù)，往往是日常的四五倍。9月份中商研究院也發(fā)布了預(yù)測(cè)數(shù)據(jù)，2020年中國(guó)快遞業(yè)務(wù)量將達(dá)到727.87億件。那么，今年雙11將僅用1.64%的時(shí)間貢獻(xiàn)至少4.12%的快遞總量。
一邊是每日以億計(jì)的發(fā)貨量，一邊是快遞站點(diǎn)積壓了幾天的庫(kù)存。在龐大的電商產(chǎn)業(yè)蒸蒸日上、銷售額以億為單位不斷刷新之時(shí)，身為其中極為重要也是極容易被替代的快遞小哥卻苦不堪言。實(shí)現(xiàn)全面“無(wú)人配送”仍需時(shí)日，快遞行業(yè)優(yōu)化重組計(jì)之以年，在“迭代”來(lái)臨之前，快遞小哥仍會(huì)拼盡全力，提供一己的微薄價(jià)值。
（應(yīng)被采訪者要求，文中隱藏了各個(gè)快遞公司名稱，人物皆為化名。）